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W strong lepszego $wiata

— Jeszcze parg centymetréw i powinno wystarczy¢ — powiedziat Adeel kiedy nagle ostrze kilofu uderzyto
w kamien, wydajac przy tym bolesny, zgrzytliwy dzwick.

— Ziemia stawia op6r — wyszeptal Theo, mlody Grek o kojacym spojrzeniu. Par¢ glebokich zmarszezek
na czole ogorzatym od storica i morskiej bryzy nadawato jego rysom szlachetnosci, jakby powagi, tak
charakterystycznej dla greckich rybakéw.

Adeel wykonal resztka sit par¢ uderzedn w spekana, sucha ziemig, po czym odtozyl kilof, usiadl na
wykopanym kawatku granitowej skaty i odpalil papierosa. Nie potrafit opanowaé drzenia rak, ale w
zadnym razie nie przyznalby si¢ (nawet przed samym soba), ze to z wewngtrznej rozpaczy, a nie przez
brak t¢zyzny fizycznej. Byl to juz trzeci dét jaki wykopali tego popotudnia, tym razem jednak dlugi

zaledwie na metr a szeroki jedynie na dwa lokcie.

— Wigcej nie trzeba, tyle wystarczy. Adeel zaciagnat si¢ papierosowym dymem i natychmiast przykryt
usta dlonia, jakby mial za chwil¢ zwymiotowaé. Poczul w ustach obrzydliwy niesmak nikotyny
zmieszanej ze stong wydzieling, ktéra w normalnych okolicznosciach bylaby tzami, gdyby nie to, ze oczy
Adeela odmawialy juz dzi§ postuszedstwa i cala sél jego duszy zamiast po policzkach sptywata teraz
bezposrednio do gardta. Naturalnym odruchem chciatby splunaé i wykrztusi¢ z siebie t¢ obrzydliwa
maz, przetknat ja jednak szybko, by nie zbezczesci¢ $wiezo wykopanego nagrobka. Tuz obok, na taczce,

lezato niewielkie zawinigtko. Przypominalo poczwarke motyla, niczym bialy, szmaciany kokon.

— Przeszedte$ przez pieklo, teraz jeste§ w raju — pomyslat Adeel, patrzac jak Theo nieporadnie zapisuje na
skrawku kartonu: Omar, lat pig¢, urodzony w muhafazie Aleppo. Nic wigcej o nim nie wiedzieli. Nie
wiedzieli nawet jak mial naprawd¢ na imig, sami z Theo nadawali imiona niezidentyfikowanym

uchodZcom, ktérych ciala wytawiali z morza niemal kazdego dnia, od paru miesigcy.
— Na teraz musi wystarczy¢, jutro zadbamy o kamienng tablice.

Na gruncie nalezacym do rodzicéw Theo, par¢ kilometréw od obozowiska dla uchodzcéw w Morii na
Lesbos, niedaleko stolicy wyspy Mitylene, stworzyli dla nich maty cmentarz. Dla chtopca wybrali imi¢

Omar, bo znaczy tyle, co “zycie”.

Adeel przymknat oczy w nadziei na to, ze bedzie mu tatwiej skupi¢ si¢ na wewngtrznej modlitwie,
jednak to tylko pogorszylo sprawe. W glowie rysowat si¢ obraz, ktéry przyprawit cialo mezczyzny o
bolesny dreszcz: wspomnienie wczorajszego poranka, kiedy razem z Theo wytowili z morza czwloki
dziecka. Przetransportowali je do obozu w Morii, tam przygotowano je do pochéwku. Tego samego
dnia, do Morii trafito blisko sze$¢dziesigciu, wylowionych z morza uchodzcéw. To oni zidentyfikowali
chlopca jako jednego z pasazeréw ich plastikowej todzi, nikt jednak nie wiedziat jak maty mial na imic.

“Dla matki chlopca zabrakto miejsca, wigc przekazata dziecko pod opicke krewnemu, jednemu z
pasazeréw.” — kto$ powiedzial. “Nie miata wyjscia” — kto§ dodat — “tam czekata na nich tylko $mier¢.”
“Nigdy nie zapomng, tego, co ta kobieta powiedziata: plyd w strong lepszego $wiata” — dodata
osiemnastoletnia Szam i zalala si¢ lzami. “Par¢ tygodni po wyplynigciu, ten pan, co si¢ dzieckiem

opiekowal zastabt i wypadl za burte. Zszokowany chiopiec krzyczat i rzucat si¢ w rozpaczy. Byt taki



maleriki, wystarczyl podmuch wiatru, by straci¢ go z poktadu. Nie dalo si¢ ratowaé, sami by$my
zgingli.” — wyjasnit kto$ inny.

Tylko podczas tej jednej wyprawy $mier¢ w morzu poniosto dwadziescia oséb. Kazdego dnia, z glodu,
wyciericzenia i pragnienia kto$ mdlat i wypadat za burte. “Albo wyskakiwal” wyszeptala mloda Syryjka z

niemowleciem na rekach.

Cho¢ rodzicie Adeela byli muzulmanami, on sam nie nalezat do ludzi religijnych, wyrecytowat jednak w

myslach par¢ wersetéw dzanazy, na tyle przynajmniej, na ile pamietat z dziecifistwa, z nauk ojca.

Theo przykleknat i przezegnat sic.

Zaszlo stonice.

16dZ nalezaca do ojca Theo chybotata si¢ na falach u wybrzezy Lesbos. Z pozoru lekka i niestabilna,
p¢dzona wiatrem, niczym kawalek kory pchany podmuchem dziecka, dawno juz przestata by¢ lodzia
rybacka. Od paru miesi¢cy stuzyta obu mezczyznom za — nielegalng wedtug obowiazujacego prawa —

16dz ratownicza.

Theo wpatrywal si¢ w srebrne grzywy fal, co i rusz ocierajac z twarzy krople ochlapujacej go morskiej
piany. — Morze, matko moja, moje ty stone, bi¢kitne przeznaczenie, zacytowal tekst greckiej piosenki,
po czym dodal: — Jak czgsto bywasz bezlitosne i okrutne, zabierasz juz nawet niewinne dzieci. ..

— Nie obwiniaj morza, szepnat Adeel, obwiniaj cztowieka.

To my — ludzie — uczyniliémy to morze cmentarzem.
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