


W stronę lepszego świata 

– Jeszcze parę centymetrów i powinno wystarczyć – powiedział Adeel kiedy nagle ostrze kilofu uderzyło 
w kamień, wydając przy tym bolesny, zgrzytliwy dźwięk.  
– Ziemia stawia opór – wyszeptał Theo, młody Grek o kojącym spojrzeniu. Parę głębokich zmarszczek 
na czole ogorzałym od słońca i morskiej bryzy nadawało jego rysom szlachetności, jakby powagi, tak 
charakterystycznej dla greckich rybaków.  
Adeel wykonał resztką sił parę uderzeń w spękaną, suchą ziemię, po czym odłożył kilof, usiadł na 
wykopanym kawałku granitowej skały i odpalił papierosa. Nie potrafił opanować drżenia rąk, ale w 
żadnym razie nie przyznałby się (nawet przed samym sobą), że to z wewnętrznej rozpaczy, a nie przez 
brak tężyzny fizycznej. Był to już trzeci dół jaki wykopali tego popołudnia, tym razem jednak długi 
zaledwie na metr a szeroki jedynie na dwa łokcie.  

– Więcej nie trzeba, tyle wystarczy. Adeel zaciągnął się papierosowym dymem i natychmiast przykrył 
usta dłonią, jakby miał za chwilę zwymiotować. Poczuł w ustach obrzydliwy niesmak nikotyny 
zmieszanej ze słoną wydzieliną, która w normalnych okolicznościach byłaby łzami, gdyby nie to, że oczy 
Adeela odmawiały już dziś posłuszeństwa i cała sól jego duszy zamiast po policzkach spływała teraz 
bezpośrednio do gardła. Naturalnym odruchem chciałby splunąć i wykrztusić z siebie tę obrzydliwą 
maź, przełknął ją jednak szybko, by nie zbezcześcić świeżo wykopanego nagrobka. Tuż obok, na taczce, 
leżało niewielkie zawiniątko. Przypominało poczwarkę motyla, niczym biały, szmaciany kokon. 

– Przeszedłeś przez piekło, teraz jesteś w raju – pomyślał Adeel, patrząc jak Theo nieporadnie zapisuje na 
skrawku kartonu: Omar, lat pięć, urodzony w muhafazie Aleppo. Nic więcej o nim nie wiedzieli. Nie 
wiedzieli nawet jak miał naprawdę na imię, sami z Theo nadawali imiona niezidentyfikowanym 
uchodźcom, których ciała wyławiali z morza niemal każdego dnia, od paru miesięcy.  

– Na teraz musi wystarczyć, jutro zadbamy o kamienną tablicę. 

Na gruncie należącym do rodziców Theo, parę kilometrów od obozowiska dla uchodźców w Morii na 
Lesbos, niedaleko stolicy wyspy Mitylene, stworzyli dla nich mały cmentarz. Dla chłopca wybrali imię 
Omar, bo znaczy tyle, co “życie”. 

Adeel przymknął oczy w nadziei na to, że będzie mu łatwiej skupić się na wewnętrznej modlitwie, 
jednak to tylko pogorszyło sprawę. W głowie rysował się obraz, który przyprawił ciało mężczyzny o 
bolesny dreszcz: wspomnienie wczorajszego poranka, kiedy razem z Theo wyłowili z morza czwłoki 
dziecka. Przetransportowali je do obozu w Morii, tam przygotowano je do pochówku. Tego samego 
dnia, do Morii trafiło blisko sześćdziesięciu, wyłowionych z morza uchodźców. To oni zidentyfikowali 
chłopca jako jednego z pasażerów ich plastikowej łodzi, nikt jednak nie wiedział jak mały miał na imię.  
“Dla matki chłopca zabrakło miejsca, więc przekazała dziecko pod opiekę krewnemu, jednemu z 
pasażerów.” – ktoś powiedział. “Nie miała wyjścia” – ktoś dodał – “tam czekała na nich tylko śmierć.” 
“Nigdy nie zapomnę, tego, co ta kobieta powiedziała: płyń w stronę  lepszego świata” – dodała 
osiemnastoletnia Szam i zalała się łzami. “Parę tygodni po wypłynięciu, ten pan, co się dzieckiem 
opiekował zasłabł i wypadł za burtę. Zszokowany chłopiec krzyczał i rzucał się w rozpaczy. Był taki 



maleńki, wystarczył podmuch wiatru, by strącić go z pokładu. Nie dało się ratować, sami byśmy 
zginęli.” – wyjaśnił ktoś inny. 
Tylko podczas tej jednej wyprawy śmierć w morzu poniosło dwadzieścia osób. Każdego dnia, z głodu, 
wycieńczenia i pragnienia ktoś mdlał i wypadał za burtę. “Albo wyskakiwał” wyszeptała młoda Syryjka z 
niemowlęciem na rękach. 

Choć rodzicie Adeela byli muzułmanami, on sam nie należał do ludzi religijnych, wyrecytował jednak w 
myślach parę wersetów dżanazy, na tyle przynajmniej, na ile pamiętał z dzieciństwa, z nauk ojca. 

Theo przyklęknął i przeżegnał się.  
Zaszło słońce. 

Łódź należąca do ojca Theo chybotała się na falach u wybrzeży Lesbos. Z pozoru lekka i niestabilna, 
pędzona wiatrem, niczym kawałek kory pchany podmuchem dziecka, dawno już przestała być łodzią 
rybacką. Od paru miesięcy służyła obu mężczyznom za – nielegalną według obowiązującego prawa – 
łódź ratowniczą.  

Theo wpatrywał się w srebrne grzywy fal, co i rusz ocierając z twarzy krople ochlapującej go morskiej 
piany. – Morze, matko moja, moje ty słone, błękitne przeznaczenie, zacytował tekst greckiej piosenki, 
po czym dodał: – Jak często bywasz bezlitosne i okrutne, zabierasz już nawet niewinne dzieci… 

– Nie obwiniaj morza, szepnął Adeel, obwiniaj człowieka.  

To my – ludzie – uczyniliśmy to morze cmentarzem.  
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