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MUSSA
 
 Ciemnozielone ściany gabinetu profesora Argusa wy-
dawały się w wątłym świetle lampy niemal czarne. Na ma-
honiowym biurku, tak małym, że mieścił się na nim jedynie 
brulion, kałamarz, przycisk do papieru oraz chińska kadziel-
nica, leżały idealnie poukładane papiery i pióra. Tuż przy bal-
konie, w dużej attyckiej amforze tkwiła sucha gałąź z drzewa 
jakarandy, które rosło za oknami. Argus uwielbiał to drzewo, 
od zawsze uważając je za największy atut swojego maleńkiego 
mieszkania w aleksandryjskim porcie. Co roku wraz z począt-
kiem maja, jakaranda pokrywała się bławatnymi kwiatami, 
przy których czarne gałęzie wyglądały jak poszarpane skały 
wyłaniające się złowrogo z łagodnej, błękitnej toni morza.       
Argus bardziej niż to drzewo kochał tylko morze. 
 Świtało. Na balkon wdrapał się niezdarnie gruby egips-
ki Mau. Mimo opasłego brzucha, kot miał dobrze umięśnione 
ciało, tylne łapy trochę dłuższe od przednich, dużą klinowatą 
głowę. Szeroko rozstawione uszy przyozdobione były kępka-
mi włosów na czubkach, a wielkie oczy w odcieniu agrestowej 
zieleni przedłużone były czarnymi liniami, które sprawiały 
wrażenie makijażu. Budową przypominał małego geparda, na 



całym ciele miał cętki i to nie tylko na futrze jak większość 
znanych Argusowi kotów, ale także na skórze. Na czole,         
niczym tatuaż widniał charakterystyczny symbol litery M, 
przypominający skarabeusza. Kot położył upolowaną zdoby-
cz pod balkonowymi drzwiami, po czym leniwie rozwalił cęt-
kowane ciało wśród opadłych kwiatów i zasnął upojony ich 
modrym błękitem. 
 Mieszkańcy portowej dzielnicy znali Mussę głównie 
z tego, że podkradał rybakom sardynki, których nie dojadał, 
porzucając rybie szczątki gdzie popadnie. Dla większości      
miejscowych był to po prostu “Mau”, co w języku egipskim 
znaczy tyle, co “kot”. Kucharze z portowych barów wołali na 
niego “Samin”, co po arabsku znaczy “Grubasek”. Stary Żyd 
Icchak, właściciel małego kantoru, raz w tygodniu podsu-
wał Mussie resztki szabasowej kolacji; czy zdarzył się kuskus             
z kurczakiem, czy drobiowa wątróbka, Icchak przyzywał kota 
słowami “chodź, chodź Mamuśka”, naiwnie wierząc, że Mussa 
jest kocicą w – najwyraźniej – nierozwiązywalnej ciąży. 

Profesor Argus nie znał jeszcze 
wówczas powodu, dla którego 
kot upodobał sobie ślamazarne, 
poranne wspinaczki na jego 
właśnie balkon. Opowiedziana 
mu przez egipskich rybaków his-
toria, opowiedzianan z powagą, 
wręcz namaszczeniem na jakie 
zasługiwałby conajmniej pra-
stary mit o początkach świata, 
głosiła, że Mussa jako maleńkie 
kocię, znaleziony został na 
brzegu niedługo po tym, jak w 
pobliżu aleksandryjskiego portu 
zaginęła bez wieści rybacka łódź 
z karmiącą kotką na pokładzie. 



Wśród wyrzuconych przez morze po sztormowej nocy szcząt-
ków łodzi, ktoś znalazł wystraszone i ledwie żywe kocię. 
Odratowany Mussa dorastał w porcie pozostawiony samemu 
sobie. Choć nie stronił od ludzi, zachował dziką i niezależną 
naturę. Należało z nim postępować ostrożnie i z rozwagą, 
potrafił bowiem nagle ugryźć, albo przynajmniej poważnie 
podrapać tego, kto naruszyłby jego spokój. Choć najczęściej 
kradł, czasem coś upolował. Tego poranka podzielił się zdoby-
czą z profesorem Argusem, któremu myśl o martwym ptaku 
za oknem nie dawała spokoju. Niezdarnym ruchem wygramo-
lił się z łóżka i uchylił balkon. Kot spojrzał z lekkim, sennym 
jeszcze otępieniem, zmrużył ślepia, po czym przeciągając się 
wydał z siebie mrukliwe “nareszcie”. Kiedy profesor zajęty 
był upewnianiem się, czy porzucony na balkonie ptak jest w 
istocie martwy, czy może tylko ranny, Mussa wśliznął się do 
pokoju i jakby miał wbudowany kompas, który wskazuje mie-
jsce dla kota najwygodniejsze, bezceremonialnie wskoczył do 
otwartej, pedantycznie spakowanej walizki i ponownie zasnął. 
Było coś nonszalanckiego i dzikiego w usposobieniu tego kota 
i choć można by słusznie zauważyć, że taka jest przecież kocia 
natura, dumna i zdystansowana, dzika i łowcza, to nie było to, 
to było coś więcej, coś bardziej pierwotnego i wyzwolonego. 
Ludzie zwykli nazywać to wolnością.

ARGUS

 Ponieważ niektórzy mają w zwyczaju narzekać,             
że “umierają” kiedy dolega im coś, czego zdiagnozować nie 
potrafią, tak i Argus kładł się codziennie spać z myślą, że może 
już się nie obudzić. Nie obawiał się jednak samej śmierci ani 
tego, czy umrze w bólach. Martwiło go to, że nie będzie mu 
dane po sobie posprzątać, że pozostawi światu w spadku bała-
gan, który nie przystoi tak porządnemu człowiekowi, za jak-
iego się uważał. Myślał o tym często, choć dobiegał dopiero 
pięćdziesiątki i cieszył się raczej dobrym zdrowiem.



Co prawda na piersi odkrył niewielkie znamię, jednak nie 
budziło ono jego głębszych obaw. Co i rusz pojawiał się 
gdzieniegdzie jakiś siniak, ale skoro znane były przyczyny 
wszelkich dolegliwości Argus nie trwonił czasu na zbędne                        
diagnozy, a lekarzy unikał jak ognia. Bóle w piersi tłumaczył 
zbyt chętnie paloną fajką. Z resztą wszelkie jego dolegliwości 
doskonale koiło morze. Argusowi trudno było ocenić, na ile 
jego psychiczny stan określono by fachowo jako ciężki, czuł 
jednak w kościach, że nie pozostało mu wystarczająco czasu, 
by zgadywać, czy to, co się z nim dzieje, jest w ogóle uleczalne. 
Problem był zatrważający: Argus rozmawiał z Mussą… Tak 
zwyczajnie, po ludzku, odbywał z kotem długie filozoficzne 
rozmowy. Najczęściej prowokował je sam kot, pojawiając się 
na balkonie profesora, tak jak dziś, bez zaproszenia. Argus 
nigdy nikomu się do tego nie przyznał, wciąż gdzieś w du-
chu wierząc, że może mu się tylko wydaje. Najbardziej jednak 
przerażająca była myśl, że ludzie będą o nim plotkować, będą 
mówić, że gada z kotami, ale już samo to, że w ogóle będą się 
nim zanadto interesować było wystarczającym powodem, by 
zachować tak ważką kwestię jedynie dla siebie. 



SUHEL

 Smukła sylwetka, silne ramiona, ogorzała od słoń-
ca skóra i tajemnicze oczy, zawsze utkwione w jakiś jeden, 
niewidzialny dla innych punkt. Tak Argus zapamiętał kapita-
na Suhela, po tym jak zobaczył go po raz pierwszy. Uśmiech-
nął się wtedy w duchu i pomyślał, że bardziej na marynarza 
wyglądać już się chyba nie da. Choć Suhel pochodził z Syrii, 
z jakiegoś bliżej tylko sobie znanego powodu miał w zwycza-
ju mawiać, że jest Algierczykiem. Nikt nie wydawał się tym 
faktem zdziwiony ani tym bardziej nie śmiał poddawać ka-
pitańskich słów w wątpliwość. Nawet algierscy majtkowie, 
którzy przetaczali się przez jego okręty, wierzyli, że jest ich po-
bratymcą. Kapitan cieszył się powszechnym szacunkiem, lecz 
jak o każdym człowieku z charyzmą, któremu życie wręczyło 
stery władzy, tak i o nim krążyły w żeglarskim świecie roz-
maite plotki i pogłoski. Zarzewiem ich zdawała się być jedna, 
szczególna opowieść, dla niektórych historia prawdziwa, dla 
innych zwykła bajka, jakoby niegdyś zmuszony został przez 
rozzłoszczonych bogów do ratowania się przed śmiercią 
głodową na morzu spożywając swojego pierwszego oficera. 
Było w tym istotnie ziarno prawdy, ale nie o tym jest nasza 
historia.  
 Kapitan stał przy rampie swojego okrętu podpisując 
dokumenty, z przesadną dokładnością sprawdzając pakun-
ki i rachunki, te ostatnie bardzo niechętnie płacąc, gdy na-
gle w oddali zamigotała mu znajoma sylwetka Argusa. Pro-
fesor co krok spoglądał za siebie nerwowo sprawdzając, czy 
dwaj mali, arabscy chłopcy wciąż ciągną skrzynię i walizkę, 
jednak dbał nie tyle o bagaż, co o same dzieciaki, zdając so-
bie sprawę z tego, że starogrecka literatura, która zajmowała 
znaczną część skrzyni i prawie połowę walizki, waży ze trzy 
razy tyle, co te dwa wychudzone szkraby razem wzięte. Tuż 
za Argusem podążał Mussa, który niczym szpieg doskonały



w ogóle nie dawał o sobie znać, pojawiał się i znikał, gdzieś 
za kamieniem albo w cieniu palmy, i poza wprawnym okiem 
żeglarza, nikt go nie zauważył. 

– Witam panie profesorze – kapitan przywitał Argusa ciepło 
choć zdawkowo, nie lubił bowiem gościć na swym okręcie ja-
kichkolwiek pasażerów, choćby z racji trywialnego faktu, iż 
żaglowiec nie był statkiem pasażerskim. Ci, których spotkał 
zaszczyt odbywania podróży u boku kapitana, byli w naj-
gorszym razie wspomnianymi majtkami pokładowymi, którzy 
jednak na morzu już swoje przeżyć i doświadczyć musieli, 
by stary wilk morski w ogóle wziął pod uwagę przygarnięcie 
tego to, czy innego nieboraka pod swoje kapitańskie (i zawsze 
trochę ojcowskie) skrzydła. Argus przez blisko rok szukał 
“odpowiedniego” żaglowca i “właściwego” kapitana. Okazja 
odbycia niecodziennej podróży nadarzyła się pewnej sztor-
mowej nocy w portowym barze, przy którejś już szklaneczce 
burbona. Charyzma z jaką Suhel wypowiadał się o morzu 
zaintrygowała Argusa, a głęboka pasja i szczere zaintereso-
wanie, z jakim poeta tych opowieści słuchał urzekły kapitana, 
który już tamtej nocy dostrzegł w duszy Argusa żeglarski zew 
przygody. Suhel uważał z resztą, że poetycki kunszt podobny 
jest żeglarskiej sztuce, a każdy żeglarz to też trochę poeta. 
Ich nocnym rozmowom wtórowały jękliwe i histeryczne 
odgłosy morza, wicher giął palmy niczym proce, strach było 
wyjść na zewnątrz, a goście, którzy co jakiś czas wbiegali do 
portowego przybytku byli do ostatniej nitki przemoknięci i do-
cierali do baru z całym wachlarzem przekleństw na ustach. 
Tej samej nocy zrodziła się jeszcze jedna szczególna więź, bo 
to nikt inny, jak właśnie kapitan Suhel, który o poranku wra-
cał na statek, znalazł na piasku podtopione kocię. To on je 
przygarnął i to on nadał mu imię Mussa, które – jak wiemy z 
historii słynnego proroka Mojżesza, znaczy tyle, co “wydobyty 
z wody”. 



– Witam pana, kapitanie – odparł Argus, podekscytowany 
spostrzeżeniem, że cały otaczający go rozgardiasz; wszyscy ci 
z pozoru chaotycznie i bez bliżej określonego celu biegający 
ludzie zachowują się zupełnie jak portowe ptactwo. Z racji 
tego, że przy nabrzeżu trwał właśnie wyładunek ryby, setki 
mew i rybitw próbowały w dzikim szaleństwie pochwycić 
zdobycz z kutrów. Ptaki darły się wniebogłosy, wyrywały sobie 
ryby w powietrzu, latały na oślep, plątały się w sieci, uderzały 
w burty statków, wpadały na siebie i spadały do wody, zem-
dlone.
– Zupełnie jak ci głupi ludzie – pomyślał zdegustowany Mus-
sa i rzucił na ptaki krótkie, złowrogie spojrzenie, zamruczał 
coś, po czym bardzo powoli, jak na dumnego i otyłego kota 
przystało, wkroczył po rampie na pokład, nawet za siebie nie 
spoglądając. Nie było na co patrzeć, statek należał do kapita-
na, który był dla niego jak ojciec, więc okręt należał również 
do Mussy. Poza tym, Mussa zawsze robił to, na co miał ochotę, 
a tego dnia miał ochotę porozmawiać z profesorem Argusem. 
– A ty, co tu robisz grubasie – Argus nie krył zdziwienia widząc 
kota rozciągniętego na plecach wzdłuż koi i spoglądającego 
na niego do góry łbem, kiedy ten próbował wciągnąć do środ-
ka kufry z książkami.
– Ludzie i ich przytyki… nie potraficie się powstrzymać nawet 
kiedy zwracacie się do nas przyjaźnie. Masz szczęście, że dawno 
się do tego przyzwyczaiłem, miałem czas, przeżyłem już parę 
żyć. Kot obrócił się leniwie i wskoczył na jedną z walizek. – Nie 
mam czasu na twoje gierki, odparł Argus. Mów natychmiast, 
co tu robisz, zanim znajdziemy się na pełnym morzu i – Boże 
uchowaj – dostaniesz jednego ze swoich dzikich napadów, co 
ja zrobię, co ja powiem kapitanowi, jak on cię tu zobaczy!… 
Profesor chodził nerwowo po kajucie, podczas gdy kot lizał 
na zmianę prawą i lewą łapę, kompletnie wszystko ignorując. 



– Mussa! Argus nie wytrzymał i doskoczył do kota, próbując 
go złapać, ten jednak w ułamku sekundy wcisnął się pomiędzy 
skrzynie.
– Nie podchodzi i kota nie tyka! – zapiał dramatycznie – Nie 
ty jeden masz powód, dla którego musisz odbyć tę podróż. 
Syryjczyka zostaw Mussie, Mussa go zna i sobie z nim poradzi. 
Kot fuknął i obraził się.

– Aaaahoj przygodo, jęknął Argus, czując że wiatr i woda prze-
jęły właśnie stery, nie pozostawiając mu już żadnego wyboru.





– Spytałeś mnie wczoraj, kontynuował kot, dlaczego prze-
stałem rozmawiać z ludźmi. Dziś wyruszasz w podróż wie-
rząc, że morze pomoże ci “zrozumieć człowieka”. Może             
i pomoże, ale Mussa ma mało czasu, a dużo do powiedze-
nia. Kiedy dotarło do mnie, jak zimni, cyniczni i pozbawieni 
empatii są ludzie, przestałem im mówić, jak się powinni byli 
zachować, a już tym bardziej jak się powinni czuć. A kiedy           
przestajesz mówić ludziom, co naprawdę myślisz, nie ma sen-
su byś w ogóle się wypowiadał. Smutny, naprawdę przygnębia-
jący znak czasów: ludzkość, jakby dotknięta jakąś duchową 
zarazą, utraciła poczucie empatii. Jak na ironię, większość 
ludzkich problemów i niesnasek bierze się z braku zrozumie-
nia drugiego człowieka, brak zrozumienia z braku właściwej, 
poprawnej choćby komunikacji, a ten z kolei z nieumiejętnoś-
ci, tudzież niechęci wczuwania się w czyjeś położenie. Nie 
wspominam już nawet o czymś tak arcyważnym, jak współod-
czuwanie. Jeden naiwny człowiek wmówił drugiemu, że to 
on sam decyduje, co go w tym życiu dotyczy i co go w tym 
życiu dotyka. Ten człowiek zapomniał, że wszystko co dzieje 
się wokół niego, wszystko to go dotyczy, wszystko to jest jego 
częścią i on także jest częścią tego wszystkiego. Cokolwiek 
czyni i mówi, cokolwiek daje lub odbiera światu, ma wpływ 
na niego samego i ma wpływ na świat. Co więcej, on sam ten 
świat kreuje właśnie będąc takim a nie innym, myśląc lub nie 
myśląc, czyniąc i nie czyniąc. Póki ten człowiek żyje i póki jest 
człowiekiem, drugi człowiek zawsze będzie jego częścią, a on 
częścią drugiego człowieka. Także kot jest częścią człowieka,  
a człowiek częścią kota. Wszyscy jesteśmy połączeni. 

Mussa spojrzał na czarny czubek swojego ogona, poruszył 
nim dwukrotnie jakby sprawdzając, czy mechanizm jego ciała 
wciąż poprawnie funkcjonuje, zamyślił się, po czym dodał:
– Dawniej, kiedy człowiek był bliższy bogom i nie latał po 
tej ziemi głupio, niczym rozszalałe ptactwo za szprotem, to 



człowiek pamiętał… Dziś już człowiek zapomniał, że nic nie 
jest ani takie, jak się człowiekowi wydaje, ani nie jest nawet 
tym, czym się wydaje być. Kiedy ludzie myślą o otaczającej ich 
rzeczywistości, widzą tylko to, co widzi ich własne ja… 
A rzeczywistość nie istnieje, rzeczywistość się dopiero staje 
wtedy, kiedy się na nią popatrzy, kiedy się o niej pomyśli, albo 
się w niej choćby znajdzie. Kot otarł się parę razy o drzwi 
kajuty. 
– Otwórz, Mussa i Argus wejdą teraz na pokład by spojrzeć       
w morze…
– By morze stało się rzeczywistością? – upewnił się ironicznie 
Argus, wypuszczając kota.
– Naszą rzeczywistością – sapnął Mussa.
Wiatr zupełnie znienacka postanowił dać im wszystkim         
surową lekcję potęgi żywiołu. Suhel stał na pokładzie.                      
W milczeniu patrzył na rozgniewane morze. Argus szedł                
w jego stronę chwiejnym krokiem, chwytając się wszystkiego, 
co napotkał na drodze, by pchnięty podmuchem nie stoczyć 
się z pokładu jak kłoda.
– Nie oberwało jeszcze panu głowy? – krzyknął z lekkim prze-
kąsem kapitan. – Bezpieczniej będzie schować się w kajucie, 
pogoda jeszcze może nas dziś zaskoczyć! W tej samej chwi-
li, ogromna fala próbowała staranować statek z impetem, 
który w oczach nawet najbardziej doświadczonego żeglarza          
wzbudziłby niepokój. 
– Niech pan się czegoś łapie! – krzyknął kapitan i przeklął. 
Mussa przekoziołkował parę metrów, wydając z siebie histery-
czny skowyt. 
– Mussa! wrzasnął Argus i rzucił się kotu na ratunek.
– Mussa!? Co ty tu do diabła robisz?! – krzyknął Suhel.
Mussa podniósł się i otrząsnął, oszołomiony.
– Płynę – odparł, wyraźnie poirytowany powtarzającym się 
pytaniem.
– Pokład to nie miejsce dla kota! 



– Niech będzie – zamamrotał kot i wcisnął się w dwa razy od 
siebie węższą szczelinę. Morze szarpnęło jeszcze okrętem parę 
razy i zaczęło się powoli uspokajać. Tymczasem z kambuza 
dobiegł niemiłosierny jazgot. Kucharz pokładowy uderzając 
chochlą w gar chodził i krzyczał “Al Easha!, Al Easha!”
– Kolacja! – ucieszył się Suhel wyciągając mokrego, przestraszo-
nego Mussę z ukrycia. Argus jednak stał wciąż nieruchomo, 
trzymając się kurczowo masztu, zupełnie oszołomiony.
– To pan słyszy kota!? To pan go rozumie?! – wyszeptał z nie-
dowierzaniem.
– Czy słyszę? Jak mam nie słyszeć, toż przecie gada wyraźnie 
i pełnymi zdaniami. Och proszę się aż tak nie dziwić, ten kot 
to wielki gaduła, choć istotnie, rozmawia tylko z tymi, którzy 
jego zdaniem na to zasługują, albo może z tymi, którym ma 
coś do powiedzenia. Kiedy zobaczyłem, że podąża za panem 
w porcie, wiedziałem od razu, że coś jest na rzeczy. Dlaczego 
znalazł się tutaj, na moim okręcie zupełnie niewycieczkowym, 
tego nie wiem, ale znam tego kota, najwyraźniej ma swoje 
powody. Kapitan spojrzał na Mussę i pokiwał głową jak ojciec, 
który choć niezbyt zadowolony, nie potrafi się już dłużej 
złościć na swoje dzieci.
– Głupie to takie! Co ty na Allaha robisz z nami na pełnym 
morzu, szalony grubasie!? – dodał drapiąc Mussę pod brodą.
– Niech Syryjczyk kota nie obraża, ni bogów w to nie miesza, 
tylko nakarmi – wycedził kot.
Kapitan zwinnym ruchem złapał zwierzę w pół i pomasze-
rował do mesy.
– On z nim rozmawia, on też, on go rozumie… – wymamrotał 
zdezorientowany Argus, uwalniając maszt z uścisku i podąża-
jąc za nimi krokiem niepewnym, wciąż lekko chwiejnym. 



DIOTYMA

 Pochodząca z aleksandryjskiej rodziny greckich hand-
larzy bawełną Diotyma Benakis była kobietą nieprzeciętnej in-
teligencji i oszałamiającej urody. Powszechnie uważana za pię-
kność, często porównywana była do mitycznej hetery Fryne, 
gdyż – jak mówiono – podobnie jak ona mogłaby pozować 
do posągu samej Afrodyty. Prócz nieskazitelnej cery, pięknych 
kształtów, kasztanowych, swobodnie opadających na ramiona 
włosów, migdałowych oczu, delikatnie rzeźbionych ust i nosa, 
Diotyma słynęła z powściągliwości i skromności. Oczytana       
i cięta, choć czasem chwiejna i lekko histeryczna, do perfekc-
ji opanowała sztukę uwodzenia. Lepiej niż obcymi językami, 
angielskim, arabskim i francuskim, władała jedynie męskimi 
sercami. Choć do Grecji podróżowała dość często, była to jej 
pierwsza podróż żaglowcem. O użyczenie jej miejsca na statku 
wyprosił sam pan Benakis, zapewniając kapitana wielokrotnie 
o dozgonnej wdzięczności i oferując za tę wycieczkową usługę 
podejrzanie wręcz wysokie wynagrodzenie.    
 Kolacja, której z oczywistych powodów główną atrak-
cję stanowiła pani Benakis, upływała w radosnej, frywolnej 
atmosferze. Kapitan spoglądał na Diotymę równie często, co 
Mussa, który leżąc na drewnianej beczce, uważnie obser-
wował pasażerów, wyrażając swymi przymrużonymi ślepiami 
głębokie zdegustowanie wobec damsko-męskich gierek, kon-
wenansów i zalotów. Choć miałby zapewne wiele do powiedze-
nia na temat ludzkiego upodobania do flirtu, jego zaintereso-
wanie wzbudzała w tej chwili jedynie ta przedziwna kobieta. 
Wydawała się jakby z innego świata, więc kot za wszelką cenę 
starał się zrozumieć, dlaczego przez całą kolację obecny tu, 
okrętowy świat wydaje się kręcić jedynie wokół niej. Widząc,      
jak marynarze się do niej przymilają i mniej lub bardziej 
ukradkiem jej przypatrują, jak obniżają dla niej tembr swoich 
głosów, jak poprawiają sobie koszule – na okoliczność jej 



obecności niespotykanie czyste i niemal białe – Mussa przyjął 
za pewnik, że pani Benakis ma na mężczyzn zgromadzonych 
na statku jakiś magiczny wpływ. Uwadze kota nie uszło też 
i to, że niektórych z nich Diotyma wydaje się onieśmielać. 
Argus dla przykładu prawie w ogóle się podczas kolacji nie 
odzywał, nic nie jadł, tylko intensywnie nad czymś rozmyślał. 
Dopiero gdy rozmowa zeszła na tematy duchowe, profesor 
jakby się ocknął. 
– W dzisiejszych czasach tak trudno się kocha… to prawie 
niemożliwe, powiedziała pani Benakis do kapitana, patrząc 
jak Mussa próbuje wydłubać pazurem karalucha z dziury           
w pokładowej desce. 
 – Nigdy nie kochało się ani łatwiej, ani trudniej niż 
w dzisiejszych czasach – odparł kot zirytowany uporczywym 
powtarzaniem tej samej czynności, jako, że nie przynosiła up-
ragnionego skutku. – Pani pewnie o tym nie wie, bo ludzie 
zwykle o tym nie wiedzą, ale i zagubiony człowiek będzie cho-
dzić w kółko, jeśli nie ma punktu odniesienia.
Suhel uśmiechnął się, a Argus spojrzał na Diotymę, by upewnić 
się, czy ta usłyszała koci komentarz. Kobieta jednak niewz-
ruszenie sączyła koniak z maleńkiego kryształowego kieliszka. 
– Dziwna sprawa z tą miłością, rzucił nagle Suhel z filozo-
ficzną powagą. Zatracamy się dla niej, gubimy dla niej drogę, 
gubimy samych siebie, a mimo to, nawet gdybyśmy byli z ka-
mienia albo ze stali, żyć się bez niej nie da. Choć nas dusi, jest 
wiatrem w nasze żagle, choć nas gubi, jest naszym kompasem, 
umieramy w jej imię, jest naszym okrętem. 
– A pan, panie Argusie, czy pan pisze o miłości? 
Argus spojrzał na Diotymę lekko zawstydzony. Rozumiał, że to 
ten moment kiedy prosi się go o to, by coś wyrecytował. 
– Napisałem tylko raz o miłości, powiedział, po czym spojrzał 
w morze i zatonął w myślach.
– Miłość to złudzenie, odrzekła Diotyma i to nagłe wyznanie 
sprawiło, że pasażerowie zamilkli. 



– Cokolwiek człowiek zwykł nazywać miłością, jest tak 
naprawdę  formą pożądania.  Miłość  to  nic  innego  jak 
pragnienie, żądza dzielenia świata z kimś, w kim dostrzeg-
liśmy Piękno. Ludzka żądza wzmocniona boskim pierwiast-
kiem. Kiedy kochamy drugiego człowieka, to w istocie znaczy 
tylko tyle, że dostrzegliśmy w tym kimś Piękno, które ma 
niezwykłą moc pobudzania naszych umysłów i dusz, to Pięk-
no kieruje naszą uwagę w stronę tego, co duchowe.  Kochamy 
to “coś”, i to “coś” nas w drugim człowieku pociąga, intrygu-
je, oszałamia, czasem zachwyca, czasem rozczula, często 
obezwładnia. Sprawia, że zaczynamy tego człowieka pożądać. 
Wszystkie te emocje nie byłyby jednak nic warte, gdybyśmy 
nie dodali brakującego składnika: oddania. Oddanie wynika z 
potrzeby bycia z tym człowiekiem, patrzenia na świat wespół 
z kimś. O to się właśnie w miłości rozchodzi. Świat wydaje się 
zwyczajnie lepszy, kiedy dzielimy go z ukochanym. Gdy tego 
raz doświadczymy, nie ma już ratunku, już zawsze będziemy 
odczuwać to przygniatające pragnienie wspólnego doświad-
czania. Gdy ukochany odchodzi, opuszcza nas lub umiera, 
zmuszeni jesteśmy ponownie spojrzeć na świat jedynie przez 
pryzmat nas samych i to uczucie utraconej pary oczu, dru-
giego serca, czyichś dłoni, innego ciała zespolonego z naszym, 
rodzi w nas pustkę, z którą niejeden nie potrafi sobie poradzić. 
 Mussa zaczął lizać lewą łapę, uderzając nerwowo 
ogonem w pokład.

– Czy pan, panie kapitanie, kochał kiedyś, tak mocno i tak 
obezwładniająco, że dla tej kobiety porzuciłby pan nawet 
morze? – spytała Diotyma.
– Kochałem. Nadal kocham, pewnie już zawsze będę kochać, 
choć na moje szczęście morza nigdy porzucać dla niej nie 
musiałem. Miłość żeglarza rządzi się swoimi prawami. Każdy 
żeglarz powie pani, że jego największą, a czasem wręcz je-
dyną miłością jest morze. Choć jest to miłość trudna, to jest 





bezwarunkowa. To miłość, która jest najcenniejszą z miłości: 
to wolność w czystej formie. Nie poświęca się morza dla niko-
go, tak jak nie poświęca się dla nikogo wolności.

– Czy dobrze rozumiem, że wybiera pan taflę wody ponad 
kobietę?
 
Mussa nie wytrzymał. 

– Wszystko jest kwestią perspektywy – zaczął. Pszczoła żyje 
mniej niż czterdzieści dni, w ciągu swojego życia odwiedza 
co najmniej tysiąc kwiatów i produkuje łyżeczkę miodu. Dla 
was, ludzi, to tylko łyżeczka miodu, ale dla pszczoły to całe jej 
życie. Dla pani morze to tylko woda, fale, ryby i wodorosty, 
słońce błyszczące w wodnej tafli. W chwilach romantycznego 
uniesienia morze to dla pani lustro nocnego nieba i księżyc 
odbijający się w nim swą białą poświatą. Dla kapitana – to 
całe jego życie. 
– Zemdlała?! Zemdlała. Przynieście szklankę wody – krzyknął 
Argus. – Biedna kobieta, wyszeptał.
– Śmieszna kobieta, mruknął kot i niewzruszony ułożył się do 
snu.



 W dzień po tym, jak Diotyma zasłabła podczas            
kolacji, tak na statku, jak i na morzu, zapanowała niemal 
całkowita cisza. Z powodu flauty już o poranku okręt stanął          
w miejscu, jakby morze chwyciło go w wielkie czarne imadło 
i unieruchomiło na zawsze. Gorące powietrze opadało ku 
wodzie, ustępując miejsca unoszącej się nad taflą parnej 
wilgoci. Oprócz mew i ogona Mussy nie poruszało się nic 
– martwa natura z okrętem i kotem. Pani Benakis nie wyszła 
od rana z kajuty. W hundkoi kapitan notował coś skrzętnie 
w okrętowym dzienniku, a Argus stał na pokładzie i mam-
rotał do siebie słowa, które jednak nie łączyły się w żadną 
sensowną całość, przypominając swobodny strumień świado-
mości wariata. Widząc to Mussa przeszedł powoli i z gracją po 
drewnianej poręczy, a kiedy zbliżył się do profesora, przysiadł, 
podniósł głowę i rzucił spojrzenie na tłoczące się nad masz-
tem ptactwo. Argus to mrużył, to znów otwierał oczy szeroko, 
kiwał się wychylając niebezpiecznie za burtę, to znów siadał 
albo zaczynał spacerować w kółko, co i rusz kręcił przecząco 
głową, śmiał się, skubał brwi, drapał po brodzie i cały czas 
szeptał do siebie niezrozumiałe frazy w twórczym transie, 
jakby rzucał magiczne zaklęcia. – Uważaj, co tam mruczysz, 
słowa mają magiczną moc. Używaj ich rozważnie – powiedział 
kot patrząc na poetę, ten jednak nie zareagował. – Gorąco. 
Nic się nie dzieje – dodał dramatycznie. Jak tak dłużej będzie, 
zapuścimy tu korzenie, ptaki zagnieżdżą się na masztach, 
natura zagarnie nas wszystkich, umrzemy tu z głodu albo 
co gorsza z nudów, zarośniemy trawą i staniemy się wyspą, 
o której istnieniu nikt nawet nie wie – wymamrotał, jednak po-
eta wciąż nie reagował. Nagle ten wszechogarniający marazm 
przerwały dźwięki dochodzące z rufy. – Panie psorze! Panie 
psorze! Do Argusa podbiegł jeden z kapitańskich pomocników 
– Nabiliśmy panu fajeczkę, tak jak pan prosił! Miłej inspiracji, 
niech panu wyjdzie na zdrowie, tylko powoli i z umiarem! 
Chłopak wyszczerzył biały uśmiech przełamany czarną szczer-
bą w miejscu jedynki. 



Fajka pachniała świeżym tytoniem zmieszanym z podgrzanym 
haszyszem. Argus ocknął się, zapalił i wrócił do poetyckiego 
mamrotu.
 Na rufie, otoczony gromadką zasłuchanych żeglarzy, 
siedział Egipcjanin o czarnych oczach i młodzieńczej twarzy, 
wciąż jeszcze zupełnie pozbawionej zarostu. Śpiewał głosem 
czystym, wdzięcznym, niemal dziewczęcym. Stara, wysłużona 
mandolina wydawała z siebie delikatne dźwięki, unoszące się 
cichym echem w eter.

 Można też po prostu być,
 ziemią dzielić się z źdźbłem trawy,
 karmić ptaki, tulić drzewa,
 z wartkich źródeł wodę pić.

 Na kamieniu można spać,
 łazić sobie gdzie popadnie,
 zdawać się na łaskę losu,
 wcale nie chcieć się “kimś” stać.

 Można szczerze z życia drwić,
 tylko kochać, iść i śnić,
 można być po prostu sobą
 i po prostu sobie… być.

Kiedy Argus usiadł, dołączając do grona słuchających, Mussa 
wskoczył mu na kolana. 
– Wiesz kocie… Od rana… ba! od urodzenia chyba… szukam 
słów i choć właściwych znaleźć nie potrafię, po prostu sobie 
jestem. Po czym głaszcząc Mussę po głowie dodał: siedzę 
albo leżę, przemieszczam się, albo stoję w miejscu. Czasem 
przystaję na dłużej i ten postój, choć z pozoru wydaje się        
tylko przystankiem, staje się na jakiś czas przystanią. Czasem 
w życiu zatrzymywałem się nie wiedząc, dokąd zmierzam. 
Łudziłem się, że to po to, by zorientować wewnętrzną mapę, 



ale tak między Bogiem a prawdą, czy znamy w ogóle 
kierunek, w którym zmierzamy? Mężczyzna spojrzał w wodę, 
która wyglądała, jakby miała się za chwilę zagotować, jakby 
to pożółkłe, rozognione powietrze podgrzało ją do tempera-
tury wrzenia.  – Jest coś nie do zniesienia w tym bezruchu 
wody i powietrza – wyszeptał do siebie samego. – Jest coś 
niepokojącego w tej duchocie, jakby wszystko wokół miało za 
chwilę umrzeć. 
– Nadciąga hamsin, rzucił kapitan, pojawiwszy się znienac-
ka. – Będzie trudno oddychać, ale może wreszcie ruszymy 
się z miejsca. Ten nieprzewidziany postój nikomu nie wycho-
dzi na dobre. Załoga się nudzi, a pan Argusie, pół dnia już 
gada do siebie, chyba pan wypalił za dużo haszyszu, mnie-
mam po oczach. – Czy widzieliście panią Benakis? Martwię się                 
o nią, doznała szoku, kiedy nasz drogi Mussa postanowił tak 
niespodziewanie do niej wczoraj przemówić. 
– Od rana nie wyszła z kajuty, odparł kot niewzruszenie. To 
z resztą lepiej dla Mussy, bo ta kobieta jest irytująco pewna 
siebie.
– Trafił swój na swego! Powiedz mi lepiej złośliwa kreaturo, 
kiedy zrozumiesz, że ludzie nie są przyzwyczajeni do gadają-
cych kotów? 
– A jak niby kot miałby przygotować człowieka do tego, że 
zamierza do niego przemówić? To jest ludzki problem, a nie 
koci, że się ludzie  przyzwyczajają do rzeczy, a potem, jak się 
dzieje coś, czego się nie spodziewali i do czego nie są przyzwy-
czajeni, to się zachowują jakby świat stanął na głowie. A świat, 
jak zresztą Mussa już wielokrotnie powtarzał, nie jest wcale 
taki, jaki się ludziom wydaje, więc też się do niczego nie po-
winni przyzwyczajać, na zdrowie im wyjdzie. 
– Daruj nam Mussa na chwilę te filozoficzne wywody, idę 
sprawdzić jak się czuje nasza przestraszona pasażerka,                
a panu, Argusie, polecam zakryć usta i nos chustą, wiatr niesie 
pył znad pustyni, wkrótce będzie się pan krztusił piachem,       
a nie tylko swoją “wzmocnioną” fajką. 



 Suhel zapukał do drzwi kajuty, z której podejrzanie 
długo pani Diotyma nie wyściubiła nawet nosa. Kobieta nie 
odpowiadała, ale drzwi uchyliły się same, zaniepokojony,
zajrzał więc do środka. Spała skulona. Poprawił koc, okrywa-
jąc nim delikatne, chude ramiona kobiety, po czym rozejrzał 
się bezwiednie, zamknął drzwi i wrócił do messy, dołącza-
jąc do reszty pasażerów. Minęło zaledwie parę minut, gdy 
nagle powietrze pożółkło, a morze poczerwieniało, jakby 
bogowie zarzucili na świat gęsto tkaną pończochę. Martwa 
cisza stała się jeszcze bardziej duszna i nie do zniesienia, 
a członkowie załogi zupełnie od siebie nierozpoznawalni.
Wszędzie widać było jedynie czarne oczy wyłaniające się spod 
białych chust, którymi owinięte były głowy. Złoty pył znad 
egipskiej pustyni opadał na wodę sprawiając, że nawet piana 
pęczniejąca pod powoli poruszającym się okrętem pożółkła
i zgęstniała. Z trudem dało się dostrzec wyciągniętą przed  
siebie rękę, a co dopiero pełną sylwetkę stojącego nieopodal 
człowieka. To duszne wyobcowanie udzielało się także 
pasażerom, którzy siedząc w messie próbowali rozmową zabić 
paraliżującą nudę.

– Ludzie... – wyrzekł nagle Suhel uroczyście, jakby to 
słowo wynagrodzić miało niezręczną ciszę, trwającą od 
paru chwil przy stole. Odczekawszy jakieś pół minuty, 
by upewnić się, że wszyscy go wyraźnie usłyszeli i są już 
gotowi przyjąć zastrzyk kapitańskiej mądrości, dopowiedział:
– Ludzie za bardzo starają się szukać w życiu kierunku… 
Nadchodzący filozoficzny saspens zniweczył jednak Mussa.
– Ludzie nie wiedzą dokąd zmierzają. To dlatego, że 
człowiek zawsze znajduje swoje przeznaczenie właśnie 
na tej drodze, którą obrał, by jakiegoś przeznaczenia 
uniknąć. Zamiast uporczywie szukać kierunku, ludzie 
powinni całe życie robić tylko jedno – uczyć się – w tym uczyć 
się innych ludzi, a na każdym kroku swojego uczenia się, 



przekazywać innym wiedzę, którą posiedli. Logiczne zatem 
wydaje się kotu, że powinni dokładać wszelkich możliwych 
starań, by nabywać na przestrzeni życia wiedzę w istocie swej 
najprawdziwszą i najszlachetniejszą, by nie karmić się kłamst-
wami i bzdurami, nie obcować z głupotą. To jest obowiązek 
moralny ludzi, skoro uważają się za najlepiej rozwinięty z ga-
tunków. Problem jest tylko taki, że kot zaczyna wątpić, czy 
ludzie rozwijają się w interesującym dla kota kierunku. Mussa 
odnosi wrażenie, że on sam wyewoluował już do doskonałej 
formy i idei kota, więc po kocie już nie ma w co lepszego 
ewoluować. Tymczasem ludzie wciąż ewoluują, zapewne po 
to, by wreszcie odnaleźć swoją utraconą istotę. Kiedy dożywa-
ją starszych lat to największą radość mogą kotu sprawić tym, 
że już wówczas rozumieją, iż nie było sensu się tak bardzo 
starać, i że głęboki, istotny rozwój dokonuje się niezależnie 
od wszelkich człowieczych starań, w imię wyższych praw 
rządzących naturą niż człowieczy rozum jest w ogóle w sta-
nie pojąć. Człowiek jest tylko odłamkiem znacznie mądrze-
jszego niż on sam konceptu i na miejscu człowieka, kot by 
się raczej skoncentrował na tej wiedzy, którą ludzie istotnie 
mają szansę nabyć i z większą rozwagą zacząłby uświęcać to, 
co człowiek nazywa “wartościami”. Robicie się nieostrożni,  
zamiast mądrzeć, duchowo głupiejecie, skupiacie się na ma-
terialnym  blichtrze i  na sprawach miałkiej wagi. Tymczasem 
jedyną i naprawdę istotną rzeczą, jaką człowiek może zrobić 
w swym krótkim życiu to nabyć jedną tylko mądrość i tą jed-
ną się z innymi podzielić. Musi się nauczyć k o c h a ć  i żyć                           
w taki sposób, by jak największa ilość ludzi wokół niego także 
nauczyła się od niego kochać. Tylko wtedy człowiek może 
być naprawdę szczęśliwy i spełniony. To powiedziawszy, kot 
machnął nerwowo ogonem i nie zwracając na nikogo uwagi, 
zniknął za jedną ze skrzyń.



ZGUBA

 Diotyma obudziła się po ciężkim, neurotycznym śnie. 
Ponieważ wciąż czuła się słaba, postanowiła, że pozosta-
nie     jeszcze jakiś czas w kajucie. Ciekawość jednak (i tro-
chę też nuda) wzięły górę, dlatego zerwała się z koi, zarzuciła 
na siebie długi, bawełniany szal i postanowiła odnaleźć tę                       
szkaradną istotę, która nie dość, że przemówiła do niej ludz-
kim głosem, to jeszcze śmiała z niej zadrwić przy tylu świad-
kach (i to w dodatku mężczyznach)! Jak ten kocur mógł tak 
ze mnie szydzić... powtarzała w myślach, mocno poirytowana. 
Kiedy otworzyła drzwi kajuty, oczom jej ukazał się kapitan. 
Stał nieruchomo niczym potężny dąb, z ręką uniesioną jak 
złamana gałąź, która zawisła na wietrze, by właśnie do niej 
zapukać. 
– Ach to pan, proszę mnie zostawić, lepiej mi już, proszę 
mówić natychmiast, gdzie to jest?! Gdzie jest to coś, to grube 
gadające diablę, to to... 
– Mussa, przerwał Suhel. To “coś” ma na imię Mussa i właśnie 
z powodu kota ośmielam się pani przeszkadzać, otóż widzi 
pani Diotymo, od wczoraj nie możemy go znaleźć. Nie muszę 
chyba dodawać, że profesor jest niemiłosiernie zmartwiony, 
szukaliśmy już wszędzie, ale kot zapadł się pod ziemię. Tu 
kapitan Suhel odchrząknął jakby zbierając słowa, po czym 
wyszeptał dość nieśmiało: – Z pani reakcji wnioskuję, że go 
pani nie widziała? Diotyma parsknęła histerycznie.
– Czy widziałam? Oczywiście, że widziałam, co gorsza też 
słyszałam, całą noc mi się śnił gadający kot, dlaczego wam 
wszystkim wydaje się to normalne, tego nie wiem, nie chcę 
w to wnikać, banda wariatów i to na morzu, nie ma nawet 
dokąd od was uciec, wiem za to, że budziłam się co parę minut 
zlana potem, miałam nawet wrażenie, że umieram, że on 
dusi mnie w nocy ogonem albo wydrapuje mi oczy pazurem. 
Ale to nawet nie było jeszcze najgorsze! Gorsze było to, że 
jak wydrapywał to... gadał! Opowiadał, co jeszcze mi zrobi, 





bym umierała długą i bolesną śmiercią! Nie, przepraszam,      
pomyliłam się, to też nie było jeszcze najgorsze. Już zupełnie 
najgorsze było to, że umierałam torturowana przez... kota!       
I nikt by w to nie uwierzył. Tak, to zdecydowanie była myśl 
najbardziej przerażająca ze wszystkich. Nikt by nawet 
nie uwierzył! Ojciec by nawet nie wierzył, a on zawsze we 
wszystko mi wierzy. Diotyma wypluła z siebie najwyraźniej 
całą już nagromadzoną histerię, bo powiedziawszy to, 
znowu zasłabła i padła zapłakana w ramiona kapitana.
– No dobrze już pani Diotymo, proszę nie płakać, to jest          
tylko kot, może nie taki zwyczajny kot, bo jednak gada ludz-
kim głosem, ale też nie do wszystkich się odzywa! To, że 
pani go słyszy i rozumie to naprawdę wielki komplement. 
Na Allaha, proszę usiąść, o tutaj. Opowiem pani śliczną his-
torię. Czy słyszała pani kiedyś o Muezzie? Muezza była uko-
chaną kotką proroka Mahometa. W mojej religii kot jest sym-
bolem delikatności i opiekuńczości, a tak dobrą reputację 
zawdzięcza między innymi tej właśnie historii. Otóż według 
tradycji, Mahomet miał ogromną sympatię do Muezzy, karmił 
ją, często ją głaskał, rozmawiał z nią, bardzo o nią dbał. 
Któregoś dnia, podczas modlitwy, kotka zasnęła na jego rękach 
i kiedy prorok chciał się podnieść, nakazał obciąć rękaw swo-
jej szaty, byle tylko nie zbudzić kota. Tak wielki szacunek miał 
do tej delikatnej istoty, że jej spokojny sen cenniejszy był dla 
niego niż jego własne odzienie. Ale jeśli nie przekonuje pani 
ta historia, to sięgnąć możemy do jeszcze bardziej odległych 
czasów. Jak pani przecież doskonale wie, w Egipcie koty od 
zawsze uważane były za zwierzęta święte, związane z bo-
ginią Bastet, która była patronką domu, miłości i ochrony. Od 
tysiącleci wierzono, że posiadanie kota przynosiło szczęście                                 
i zapewniało domostwu ochronę przed złymi duchami. Dlate-
go myślę, że Mussa nie ma żadnych złych zamiarów. Ba, jestem 
przekonany, że jest odwrotnie niż się pani wydaje: rozmawia                                                                                                              
z nami po to, by nas chronić przed złymi myślami, jakżeby mógł 
być złym duchem? No już, spokojnie. Panu Argusowi byłoby



na pewno bardzo miło, gdyby zechciała się pani przyłączyć do 
poszukiwań. Musimy kota znaleźć, bez dwóch zdań. Nikt ani 
nic nie ginie na moim okręcie bez mojej wiedzy! 
– Może wypadł za burtę – burknęła Diotyma z przekąsem, 
kapitan spojrzał na nią jednak tak złowrogo, że na wszelki 
wypadek postanowiła na tej jednej złośliwości zakończyć. 
 
DUCH MORZA

 Kiedy wyszli na pokład, ich oczom ukazał się obraz 
mrożący krew w żyłach. Załoga biegała w panicznym amoku, 
chłopcy okrętowi albo padali na kolana i zaczynali wznosić 
lamenty ku niebu, błagając Stwórcę o przebaczenie, albo      
skamieniali z przerażenia patrzyli w morze i krzyczeli: “zgu-
ba”, “Dzień Sądu”, “wszyscy umrzemy”, “biada nam, módlcie 
się”, “Allahu Akbar”. Na powierzchni lin i na szczytach masz-
tów, w rozgrzanym do czerwoności od trwającego wciąż ham-
sinu i zachodzącego słońca powietrzu, błyskały elektryczne 
iskry. 
– Panie kapitanie! Ognie świętego Elma! Nadciąga sztorm albo 
tajfun! – krzyknął jeden z marynarzy. Wszędzie słychać było 
świsty i gwizdy jak nie z tego świata, a złowrogie wyładowa-
nia elektryczne pojawiały się nawet na złożonych do modlitw 
rękach żeglarzy. Morze wokół okrętu przemieniać się zaczęło 
w gęstą ognistą lawę. Statek ugrzązł w niej nagle, unierucho-
miony jakąś siłą pozaziemską, powietrze zaogniło się 
jeszcze bardziej, mimo, że słońca nie było już widać, 
a w morską toń uderzać zaczęły pioruny. Kapitan jako jedyny 
patrzył na to wszystko z dość jeszcze kontrolowanym spoko-
jem, łapiąc oszołomionych majtków i wpychając ich bez cere-
gieli do wnętrza statku niczym cynowe żołnierzyki. Gdzienieg-
dzie widać było jeszcze przez moment przerażone czarne oczy 
zaszłe łzami zwątpienia, ale odgłosy modlitw dochodziły echem 
już głównie spod podkładu. Ci, którzy zaniemogli ze strachu, 



poukrywali się gdzie popadnie, pomiędzy olinowaniem,              
w skrzyniach i w beczkach. 
 Nagle w morskich odmętach pojawił się gargantuiczny 
lej, który zasysać zaczął tę gorącą smolistą ciecz niegdyś wodą 
będącą, niczym jakiś stwór piekielny, którego pokarmem są 
strach i zwątpienie. Z wnętrza tego bezdennego wiru wyłaniać 
się zaczęła postać, zjawa, duch a może bóstwo o kształtach 
częściowo człowieczych, ale tylko na wysokość ramion, a od 
piersi w dół o ciele wężowym, pokrytym seledynową łuską, 
mieniącą się na zmianę złotem i błękitem. Poniżej tułowia 
ogon jakby syreni, inkrustowany perłową masą, kończył się 
wystającą z morskich fal wielką rybią płetwą. Zjawa miała 
twarz mężczyzny, włosy czarne, długie, splątane, a w nich ości 
rybie, wczepione niczym białe szkieleto-grzebienie. Źrenice 
oczu też nie były ludzkie, odbijała się w nich głębia morza, 
jakiej człowiekowi nigdy zobaczyć nie będzie dane. Wokół 
źrenic, w miejscu tęczówek, błyskały turkusem wirujące 
węże, które w niekończącym się cyklu pożerały własne ogony. 
Niespodziewanie wszystko znieruchomiało i przycichło, jak-
by czas stanął w miejscu. Diotyma z przerażenia wczepiła się 
paznokciami w kapitana, aż z ramienia popłynęła mu krew. 
Oszołomiony lękiem profesor trzymał się kurczowo masztu. 
 – Argusie! – przemówiła zjawa. Oto jestem. Ja, 
którego wezwałeś swym wierszem, jam Morzem Śródziemia, 
schronieniem dla tych, którzy nie znaleźli domu na lądzie, 
cmentarzem tym, którzy swój dom porzuciwszy ruszyli 
w drogę przez morskie odmęty. Okalam trzy części świata. 
Skrywam w sobie pamięć upadłych cywilizacji i mądrość anty-
cznych ludów. Jestem drogą i bramą. Na głowie, niczym dia-
dem z kuźni Hefajstosa, noszę starożytną Helladę. W rękach 
trzymam wielką Italię, włoskie winnice i oliwne gaje. Moją 
prawą dłoń przyozdabiają jak pierścienie tureckie meczety. 
Palcami lewej zrywam kwiaty Koranu. Wsiąkam w Ziemię 
Świętą. Jam jest ten, który daje nadzieję i ten, który ją 
odbiera. Przywołałeś mnie poezji zaklęciem, oto jestem.





Ośmieliłeś się spojrzeć w oczy pierwotnej sile i potędze          
żywiołu, zadaj swe pytanie zatem, skoroś był tak ciekaw                
zagadek tego świata. Bacz jednak, by nie trwonić mego czasu, 
inaczej marny los wasz i waszego okrętu. Pytaj, acz szczerze, 
pomyśl nim zapytasz, kieruj się głosem serca i pamiętaj, że 
odpowiedź będzie was słono kosztować. W zamian wezmę to, 
co macie najcenniejszego.
– Cóżeś na boga uczynił... Argusie... – wyszeptał kapitan, który 
poczuł na karku zimny i drżący oddech Diotymy.

 Argus Homer stał w tej złowrogiej ciszy osłupiony, 
ze spuszczoną głową. Czuł, jakby jego życie właśnie dobiegło 
końca. A przecież tyle jeszcze było do zrobienia. Tak wielkie 
miał sny, tyle dróg do przebycia i ksiąg do przeczytania. Nie! 
To jeszcze nie mój czas! To nie jest przecież zły duch – po-
myślał. Przywołany moim wierszem, nie pożąda niczyjej zgu-
by, skoro istotnie przybył na moją prośbę, jest szansą, bym 
pojął to, co dla innych niepojmowalne. – Nie obawiajcie się, 
powiedział poeta, kierując wzrok w stronę kapitana i wtulonej 
w niego, struchlałej kobiety. 

 W owej chwili  profesor Argus zrozumiał, że mógł-
by spytać, dokąd zmierza człowiek, powtarzając za Pla-
tonem słowa Sokratesa “Dokąd to i skąd Fajdrosie?”. 
Mógłby zadać pytanie o naturę ludzkiej moralności, stając się 
pierwszym na ziemi, który rozwikłałby dylemat starożytnych 
filozofów, czy człowiek dobry jest czy zły z natury. Mógł-
by  spytać o sens życia. Czy istnieje wyższa siła pytać już nie 
warto, ale skąd wiemy, co jest rzeczywiste, a co nie? Argus 
czuł, że może zapytać o cokolwiek, o sprawy, których nigdy 
nie rozumiał, czego jeszcze człowiek nie pojął, albo czego on 
sam, Argus Homer, najgłębiej się w duszy swej obawia... Może 
spytać, jaka czeka go śmierć? Kiedy nadejdzie, albo co nas-
tanie po niej? Czy będzie kiedyś wielkim poetą? Czy będzie 
naprawdę szczęśliwy? Czy ktoś go kiedyś pokocha? Czy ktoś  



będzie o nim pamiętać? A jeśli tak, to jak długo? Czy kiedy już 
go nie będzie, będą o nim dobrze mówić? – oj nie, to bardzo 
niemądre pytania, przecież wcale nie chciałby znać na nie 
odpowiedzi... – pomyślał i lekko się zawstydził, spojrzawszy 
na żagle, w które przecież musi dmuchać wiatr, by okręt mógł 
sunąć do przodu. 

– Kieruj się sercem – powtórzył Duch Morza – zadaj swoje 
pytanie!

– Zlituj się Argusie, krzyknęła Diotyma, pytaj póki on cierpli-
wy!

Tak Drogi Czytelniku. Argus Homer mógł zapytać o przeszłość, 
w pamięci ludzkiej dawno utraconą, by dowiedzieć się “skąd”. 
Mógł zapytać o przyszłość i przeznaczenie, by zrozumieć po 
co i “dokąd”. Jednak Argus Homer przypomniał sobie drze-
wo jakarandy rosnące tuż za jego oknem w aleksandryjskim 
porcie. Pomyślał o ptaku, przyniesionym przez Mussę w po-
darunku i o tych wszystkich wierszach, które napisał, kiedy 
kot leżał w jego gabinecie na rozrzuconych papierach. Wybrał 
“tu i teraz” i zadał jedyne pytanie, na które naprawdę pragnął 
poznać odpowiedź. 

– Gdzie jest Mussa? – wyszeptał. 

Uśmiechnął się Duch Morza. 

– Kot zwany Mussą utknął w skrzyni w ładowni waszego 
okrętu. Spieszcie się, jeśli chcecie go jeszcze zobaczyć żywego, 
osłabł z głodu i pragnienia, nie zostało mu wiele czasu. 
Powiedziawszy to zniknął. Morze ucichło. Wiatr zadął de-
likatnie w żagle, a tafla wody zamigotała milionem gwiazd 
niepoznanego bezkresu nieba.



– Żyjesz kocie? Spytał kapitan cucąc nieprzytomne zwierzę.

– Żyje! Krzyknął Argus.

– Żyje, potwierdziła z ulgą Diotyma.

– Żyje, miałknął kot. 

Nikt go jednak nie zrozumiał. 

I wtedy pojęli wszyscy.
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